

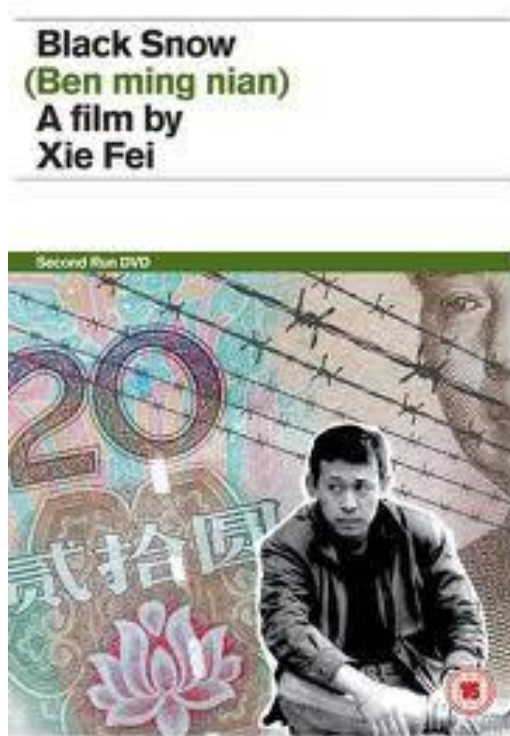
未敢忘却的纪念之影评意识流

Not Willing to Remember, Not Daring to Forget。

00 《本命年》 (*Black Snow*)

姜文的《本命年》刚开始拍摄那阵，我估计谢飞他们永远也想不到有我这个不着调不靠谱的胡扯影评。至于和电影本身之外的故事或事故，只能呼应下此意文的题目先。

电影的“本命年”和改编自“黑的雪”的小说名字我都喜欢：明年将是这部影片中“李慧泉”的48岁本命年，也是这部电影拍摄的24周年；而小说作者刘恒说——人的命运就像从天上飘落的雪花，原本都是纯洁无瑕的，但落在何处却不能自由选择。有的落在干净的地方，保持了原先的纯净；有的却任人踩踏，染上污秽。——配合那桩事先张扬的凶杀案，残酷的青春依然鲜活，骨感的现实则每况愈下，愈况愈下……



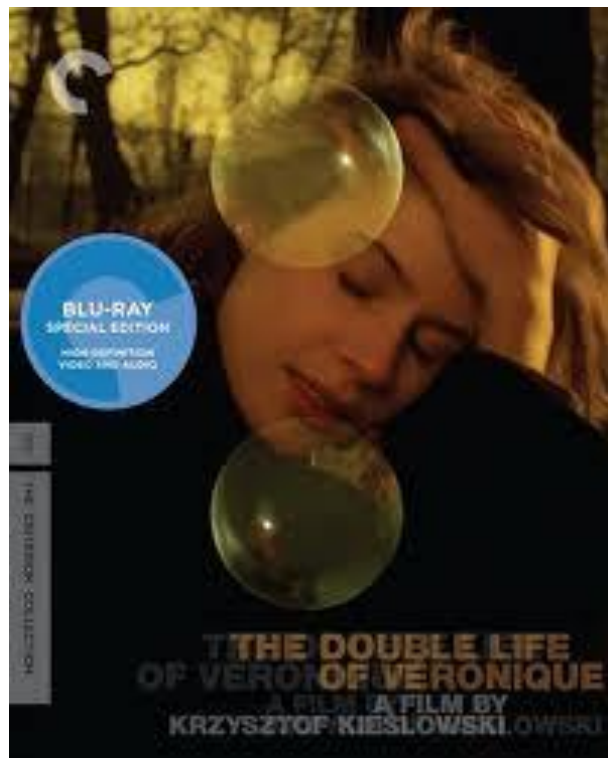
01 《笑傲江湖 I》 (*Swordsman I*)

次年，胡导的《笑傲江湖 I》以不文霸雄浑恣肆的《沧海一声笑》，疑似继续向谢飞的理想主义及人文关怀致敬，而稍后由智冠公司出品的《金庸群侠传》中对此人性的按语，兼之近日“金学”对金庸先生《笑傲江湖》及《鹿鼎记》的创作时间灵光一闪，对东方不败和洪安通的联想，忽念许冠杰等率众被迫去国远逝，其时清风拂体，明月在天，不觉怔了好久。



02 《两生花》(*The Double Life of Véronique*)

《两生花》法语直译为“薇萝妮卡的双重生活”，剧中不约而同的从两地（法国、波兰）玻璃球里倒看世界的淡淡忧伤，应是导演向引发东欧滥觞或是举国大罢工“团结工会”的致意或抗议？《本命年》拍摄那年之前，波兰确乎过着“双重生活”，这跟时下有三个真实的“咱们这儿”各擅胜场，不分轩轻。而你我，是否能够找到另外一个同样真实的自己？



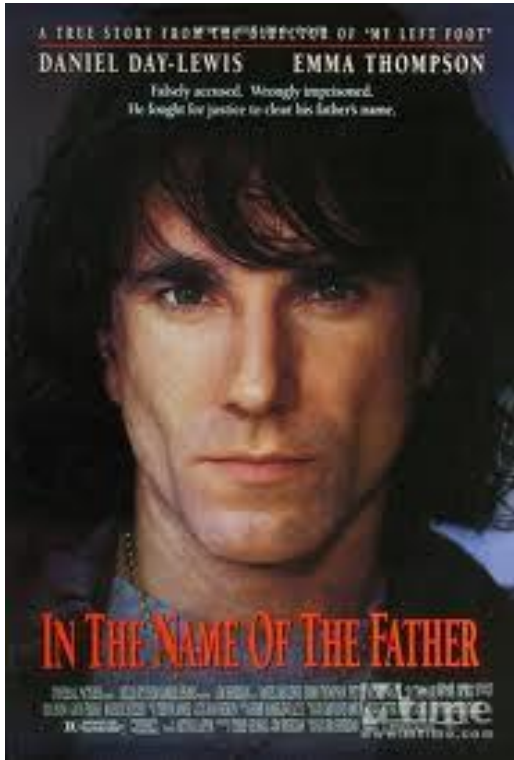
03 《卓别林传》(Chaplin)

他总会叫我想起机器对人的异化（摩登时代），人对人的诡异（大什么什么来着？），预言的精准（淘金者中吃皮鞋或腰带的桥段），小人物永远伟大的真理自证，当然，最多的是在该片中一如既往地坚持批判的精神，而不是面对可以预见的打击自我阉割。从《笑傲江湖》中对《葵花宝典》的渴望，可知其实国人从来就不知道何谓勇敢的批判。而某媒午夜微薄的喃喃自语，恰恰是当今最稀缺的自省。



04 《因父之名》(In the Name of the Father) & 《完美世界》(A Perfect World)

1993 年这两部电影均有纪念意义，一时难以割舍。《因父之名》取材史实，十五年的冤情直至《本命年》那年才被昭雪，始知正义或会迟到，但绝不会缺席。同样来自真实事件的《完美世界》灵感疑似来自奥威尔的最著名小说《1984》：Buzz 的母亲总是告诫他这个和那个不行或被禁止，哪些是正确或错误的；而那个坏蛋却告诉他：“但你可以吃棉花糖，可以坐过山车，可以乘火箭船，可以在万圣节的时候玩‘不请客就捣蛋’，以后你的生命中，清单上的项目会一项一项被划掉，BUZZ，你本该有个这样的人生，不是吗？”——是谁剥夺了 Buzz 本该拥有的人生，墙养在他渴望越墙而过的你丫认为的完美世界？



05 《阿阳活肖低这国》

1994 年是所有导演悲催而影迷饕餮的一年。《阿甘正传》(Forrest Gump) 的追寻守望；《阳光灿烂的日子》(In the Heat of the Sun) 的动物凶猛；《活着》(To Live) 的茫然挣命；《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption) 的自由渴望；《低俗小说》(Pulp Fiction) 的神性轮回；《这个杀手不太冷》(Léon, 133 分钟；美译 The Professional, 110 分钟) 的“两个十二岁孩子”的心理年龄逆差；最后《国产凌凌漆》(From Beijing With Love) 的若干致敬、暗喻以及强大的预言功能，竟抱憾小金人，致颁奖永钉于影史耻辱柱上。



06 《勇敢的心》(Brave heart)

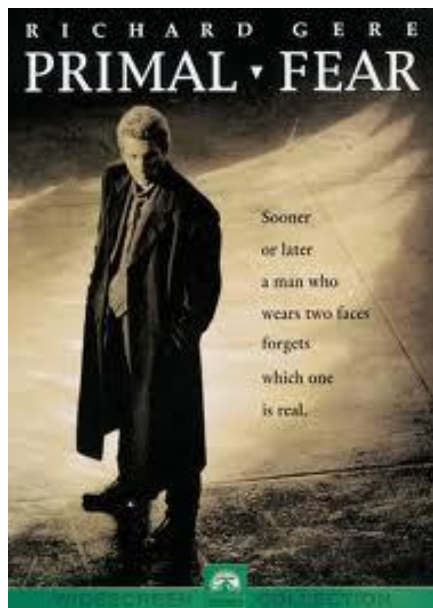
那一声濒死前的怒吼，至今回荡在每个人的心里。

同年，周星星同学复贡献“西游”两部，赶脚穿越到《本命年》那年似乎才会 Freedom；而那部世界上最大的广场命名的纪录片，至今仍然是走向伟大复兴的文化大国的“带泪，却不可触摸”的 404 状态……



07 《一级恐惧》(Primal Fear)

咱们这儿至今有多少人格分裂 Show? 据称爱德华诺顿一炮而红，放到咱们这儿，实在弱爆了。



08 《美丽人生》（*La vita è bella*）

有时候游戏已经结束，但人生还在继续。你我可以为所不知的自欺欺人，但时间总是会沉默地告诉你自欺欺人的最佳答案，你是继续沉浸于已经结束的游戏，还是结束自欺欺人的人生？那年的《泰坦尼克》告诉你号称永不沉没的终将沉没，世界上没有什么会永垂不朽。



09 《楚门的世界》（*The Truman Show*）

当周星星同学在无厘头上一意孤行，绝尘而去，金凯瑞则绝意达到他的前辈所未能达到的高度。搞笑的人生到处都是，但搞到泪点，发笑之余猛然发现隐隐不安。小布什说奥巴马的努力配得上他（不批评）的沉默，同理，任暴虐之后的祝福配得上伟大的自由心灵。

In case I don't see ya', good afternoon, good evening and goodnight.

时下咱们这儿也有被告知监控的真人秀，只是被监控的爱婶颇有自知之明，既知不免，索性又多加了四五个，此与马克吐温租房风险金通情：如发生火灾须交罚款 300 刀，马则在后面又添了个零，这令房东又惊又喜，猛夸马好人。马不动声色地指出，甬夸了，反正也交不起。



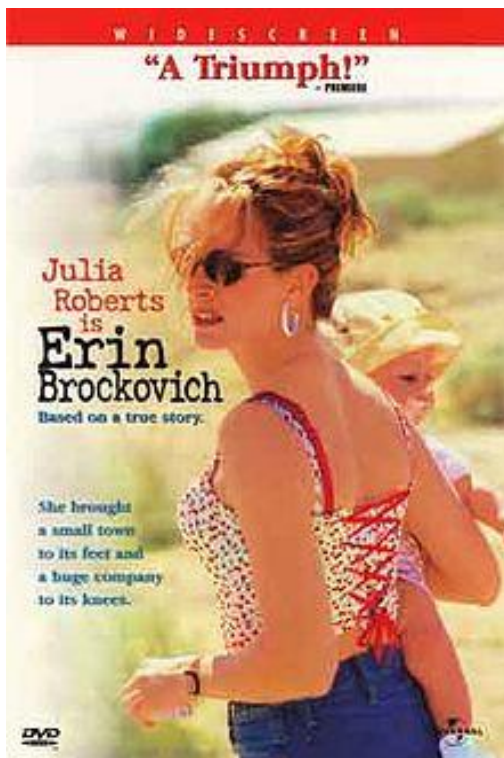
10 《天才雷普利》(The Talented Mr. Ripley)

世纪末的天才预言之作。在这个神马都需要拼的时代，假如你发现所有这个社会诱惑你得到的像 Ripley 一样可以唾手而得，而无须任何借口。这样，你就会发现你不得不额外需要一百万个谎言去维持这一切，而这一切就会变得全不靠谱了。——你想到了谁？



11 《永不妥协》(Erin Brockovich)

生命中总有一两件东西让你永不放弃，永不妥协。这种坚持，可能带给你难以言喻的快乐，也可能带给你甚至关心你的人痛苦和劫难。在坚持的过程中，坚持本身就是绝大的磨难，而磨难的代价就是你所坚持的最后会如愿以偿。《本命年》那年的坚持，应该是新世纪这部影片永不妥协的继续……



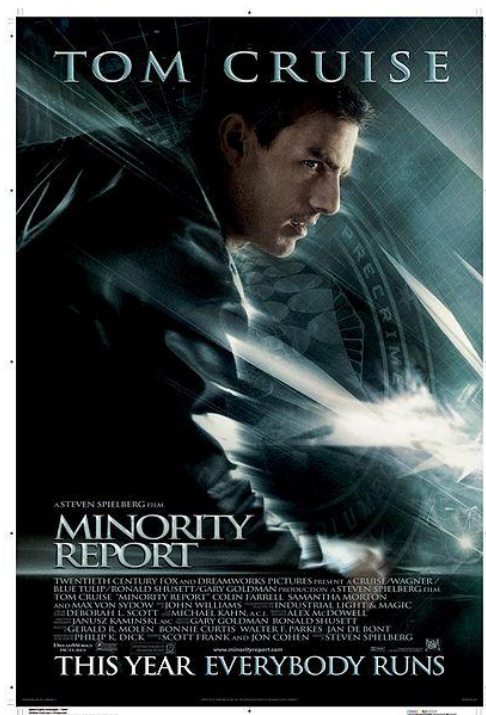
12 《穆赫兰道》(Mulholland Drive) & 《我的野蛮女友》(엽기적인 그녀)

在咱们这儿，总有些让你看不懂，总有些让你后知后觉的事情。扭曲的世界不仅仅存在电影里，也存在你未曾感同身受、没有切肤之痛的现实里，而你注定后知后觉。一直喜欢《野》剧，因为那句“你们都是为了迎接我而存在的”的经典台词——是的，我们都是为了迎接那个犹如满月普照在崇山峻岭之巅可以自由呼吸的清冽空气的神圣时刻。



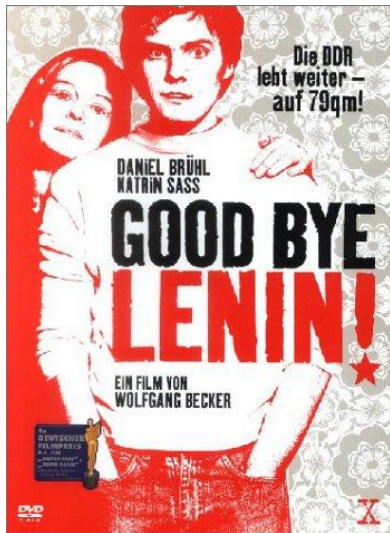
13 《少数派报告》(Minority Report)

先知在本地是不受欢迎的。与该片恰恰相反，无须科技，我们从塑造、认知和独立思考这个痛苦的过程里得知先知的存在和其存在的意义。被不沉默的绝大多数否定的先知的鼓与吹往往不为人所知，即便在这个“完全”自由开放的网络社会。再说说预防犯罪和先知的关系，盛产方氏推理的国度，本着“性本善”的宗旨，你可知神马事情反过来看就可以当先知了。因此，善待少数派，就是善待先知，善待充满可以改正错误的无情进展的历史。



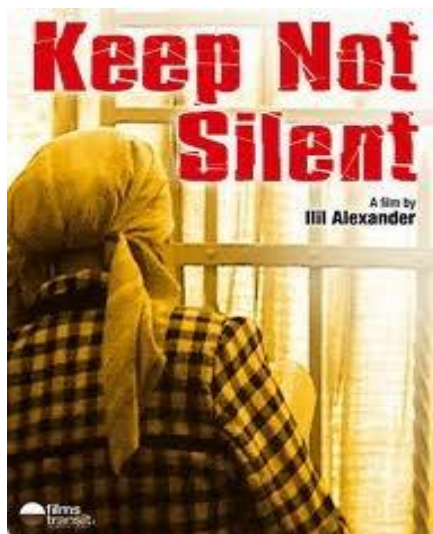
14 《再见列宁!》(*Good bye, Lenin!*)

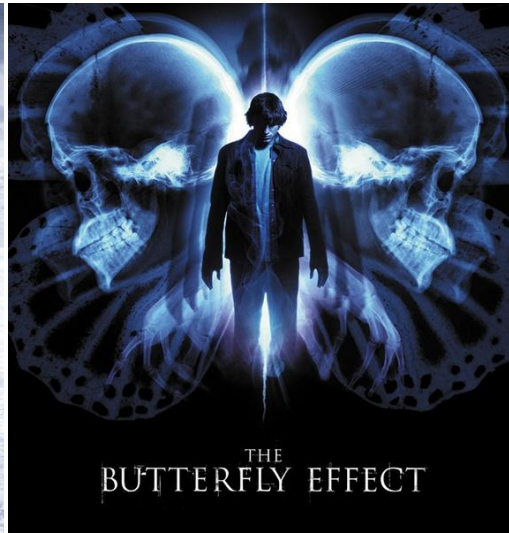
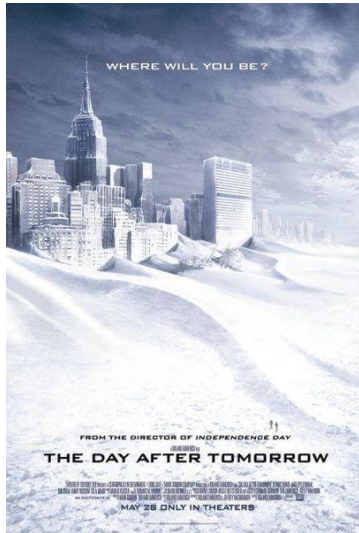
谎言无处不在,一如时下令人困扰的苍蝇。善意的谎言和恶意的谎言我脚得都应符合“塔西佗定律”(大意):当你失去了信任,哪怕你最大善意的举止都毫无意义,遑论恶意。一个人就能谎造信息不对衬的世界,何况一部精密严谨的巨型机器?而病毒并不总是坏的——君不见《独立日》中的病毒对付刀枪不入水泼不进的伟大意义吗?对付由谎言制造出来的精密严谨的机器,只需要一个又一个微不足道的真相病毒。《楚门的世界》可以佐证。



15 《宁鸣不默》(*Keep Not Silent*) & 《极地特快》(*The Polar Express*) & 《后天》(*The Day After Tomorrow*) & 蝴蝶效应 (*The Butterfly Effect*)

十年后,影迷们又迎来值得雀跃的日子。2004年女同的《宁鸣不默》告诉我们自己的权益和主张自己不去争取的话,小圈子的谅解和容忍都是虚假的;童话的《极地特快》一如既往地印证了梦想和现实经过努力和坚持后仅仅一步之遥,届时,所有讥讽和质疑全都被唾弃;《后天》表明如果对某些错误或丑恶不采取零容忍的话,变糟的不仅仅是大自然的环境,还有符合生存的所有要素;而《蝴蝶效应》则直指人心:你丫不每天变得更好一点,神马都迟早要还的。

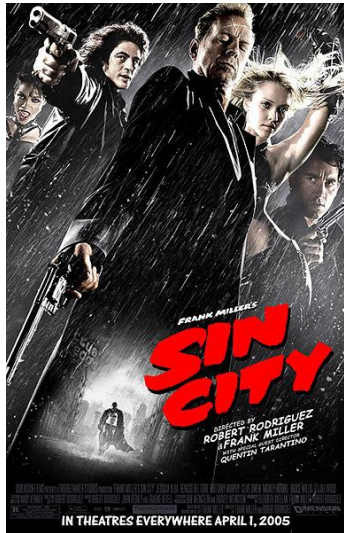




16 《逃出克隆岛》（*The Island*） & 《奇诺之旅之活着的目标》（*Life Goes On; キノの旅 ～何かをするために*） & 罪恶之城（*Sin City*）

一只飞蛾作为渺小的真相，粉碎真理部灿若朝阳的宣传，拉开反乌托邦的序幕。假如不是为了寻找真相，你在你的国度里永远是外人、路人、旅行者，永远经过，无法改变任何事物，甚至连打酱油都比你更有意义。作为《逃出克隆岛》的反证，当暴力是罪恶的渊藪，摧毁一切的同时，也匪夷所思地保护一切，那句你是世界的光，而我躲在黑暗之中，是无奈，还是在酝酿迎接光明的勇气呢？

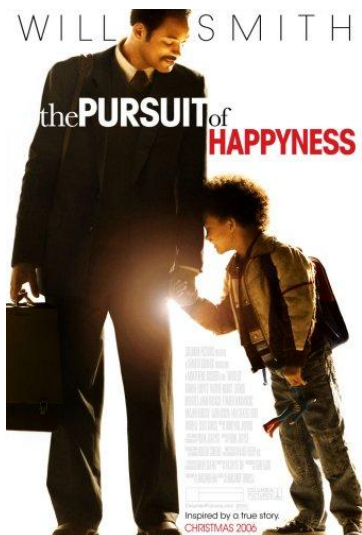




17 《当幸福来敲门》（*The Pursuit of Happiness*）

等幸福来敲门？丫纯粹就是一个标题党，直译就很好：追寻幸福。没有你年轻时候的反复折腾、没有善待你年轻时反复折腾的环境、没有对反复折腾的信仰，也会有个东西敲你的门：失败。环顾咱们这儿，有多少看起来像 Chris 为了曾经或未来的幸福折腾的人，我衷心祝愿他们折腾下去，幸福就一定会敲他们的门，当然，幸福如果愿意的话，也顺便敲下我的门。BTW，Will Smith 的《七磅》（*Seven Pounds*）中的自我救赎也很牛爱克斯。

《追寻幸福》取材真实故事，可见上述反复折腾的必要性是有现实依据的。至于你是否会获得这个折腾的权利，要是你不去争取，那么还是像我一样，寄望幸福敲别人门的时候，也会顺便敲到你的门。继续 BTW，主人公 Chris 和《楚门的世界》中那个导演的名字一样，都有创造者的意思。



18 《追风筝的人》（*The Kite Runner*）

自我救赎都是伟大的，可咱们这儿看得到吗？退而求其次，自我批评也算是某种自赎，可除了自赎外，你还是被拒之门外。《教父》说，一定要学会忍受社会强加给你的不公，这

话现在变成了某个巨牛媒体的劝世箴言；网友说，既然强奸不可抵抗，那么就索性享受吧，现在变成了成熟的标志；那个自觉犯了那么大的罪才有权利说上几句话，和你不给我个说法我将会给你个说法，现在变成了被侮辱和凌辱后的意淫；而柯里昂说，我将给他一个不可能拒绝的理由，现在变成了遥远的法律……

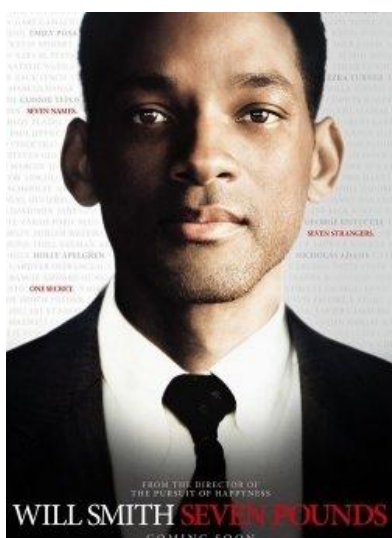
回到风筝吧：“……许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”——这句话击痛你的心了吗？



19 《切·格瓦拉》（Che） & 七磅（Seven Pounds） & 《没问题先生》（Yes Man）

套用难以证明的段子，切跟某人一样，都背叛了自己的阶级。只是在所谓不同意识形态的各个国家里面，切粉还是具备强大的兼容性。窃以为，他代表了每个人的最初最善良最美好的愿望：其实每个人心里都有其自个儿的乌托邦，或者……或者是……延安。

《七磅》继续拷问《追风筝的人》的最深的记忆，同时给出了自我救赎的答案：承诺和担当。而《没问题先生》则继续验证发自肺腑的承诺和真实担当的重要意义。咱们这儿的人意识到了吗？





20 《三傻大闹宝莱坞》（*3 Idiots*） & 《阿凡达》（*Avatar*）

毫无疑问，本世纪第一个十年的末了，宝莱坞的逆袭，和好莱坞的反击，都给咱们这儿以极大震撼。只不过，令原创者意想不到的，反讽的电影题目（窃以为译为“三货”更贴谱），给三俗成烂片一族，差点消失在一如既往热爱教育事业的国人视野；而颇具救赎意味的环保题材则异化为坚决钉子户，誓死抗拆哪儿。即便顺着国人思路捋下去，阿凡达的抗击却不无智慧，如果老是看到勇于反抗，而不是谋于必胜，卡梅隆难免会怀疑删除 Rose 只穿着海洋之星给 Jack 当模特的镜头，是基于史上最古老的智慧而做出的决定是正确的。

最后，凡是基于有智慧地谋划，凡是勇于有智慧地反击，都会被证明是元亨利贞，无往不利。



21 《黑天鹅》（*Black Swan*） & 《艋舺》（*Monga*）

十字头的开始，青春依旧冠以残酷。自《本命年》以来，人格分裂愈发严重，而咱们浑不自知。也许黑天鹅效应应该出现了。澳洲未发现之前，欧洲人认为天鹅总是白的。而第一只黑天鹅被出现后，真相不再潜水，浮出绽放，欧人理念立即坍塌。返视当今，窃以为我们可能需要一只黑天鹅。

而黑天鹅的被发现，是需要流血嘶吼的残酷青春，正如艋舺从彼岸向遥远的二十年前的阳光灿烂的日子致敬。



22 《锅匠 裁缝 士兵 间谍》(Tinker Tailor Soldier Spy) & 《赛德克·巴莱》(Seediq Bale)

诡异的 2011，人们的面具横飞：有自己脱下的，有别人揭掉的；有自己主动带上的，也有别人硬塞过来的。只是事实比描述来得更加复杂。原本想用《第二十二条军规》(The Catch 22) 放到这里来，也许荒谬的结论比任何解释和思考都更为有力，只是……只是就算了。近看黑帮故事与历史，结合《本命年》那场波澜壮阔的传记，更有“难臻真”的吐槽，你还说《TTSS》这部电影看不懂？

《赛德克·巴莱》的抗争比阿凡达式的更真实，比鞍山书记式的更猛烈。至于初衷，导演魏德圣表示，拍片想法的起源是在 1996 年。当时他看到电视在报道一群住在花莲的原住民到台北抗争，并喊出“还我土地”的口号。而下一条新闻却是问香港应该还给中华人民共和国还是中华民国。他说：“我们脚踩在这块土地上，感觉却是既熟悉又陌生，矛盾很大……反差更大的是，该属台湾子民的不归还，却一直在悬念不属于我们的东西。”

赛德克·巴莱是赛德克语，翻译过来就是“赛德克，成为真正的人”，而借用彩虹，寓意彩虹的每个颜色都是独立的存在，但是颜色不会去互相干扰。嗯，真正的人不会干扰真正的人。





23 《大闹天宫》（*The Monkey King*）& 《凯撒必须死》（*Cesare deve morire*）

刚刚过去的儿童节，可以祭奠一下曾经的彩色动漫《大闹天宫》。那个无所畏惧，被反复无所畏惧地演绎的臭猴子，在这个静水流深，暗潮异动的流年，是逐随波于恶浪滔天，还是挽狂澜于止其至善？至于花样翻新的3D，跟黑天鹅效应一样：要发生的最终总要发生，一如该沉没的，3D也不能挽救。

BTW，不是臭猴子主动闹，而是那帮天宫高高在上的脑残给逼的，此情体大，不可不察。

而由真正被监视的、被暂时剥夺自由的犯人主演的《凯撒必须死》，讲述了个监狱中的重刑犯，通过排演莎翁的《凯撒》，各自找到了和自己运命攸关的关联。这部用心良苦的无心之作精准地描述了时下的状态，也作出了大胆的预言。

《本命年》（*Black Snow*）至今已廿三周年，到了明年，是又将周而复始地轮回，还是螺旋式上升？这个问题是要靠那只无所畏惧的泼猴，还是等什么都不用做的预言降临？聪明的你，请你告诉我。